Bi kịch giếng đá câm lặng: Tội ác kinh hoàng dưới vỏ bọc người chồng hiền lành
Sáng sớm ngày 5 tháng 6 năm 2025, trời còn mờ sương, khi tiếng gà vừa dứt gáy cuối cùng, thôn Hòa Phúc – một làng quê ven biển bình yên của xã Tân Hưng, huyện Phú Long – bỗng chấn động bởi một cuộc gọi khẩn đến trực ban Công an huyện. Người gọi là ông lão Trịnh Văn Kỳ, 78 tuổi, chủ một khu vườn dừa lâu năm. Giọng ông run rẩy như gió đập vào cửa sổ:
“Có người chết… ở giếng… treo cổ… trời ơi…”
Chưa đầy mười phút sau, tổ điều tra trọng án có mặt. Khu vườn dừa rậm rạp sau nhà ông Kỳ, từ lâu bị người dân bỏ hoang, giờ đây trở thành hiện trường của một tấn bi kịch ám ảnh. Trên thành giếng đá cũ kỹ, vết rêu phủ xám, thảm thực vật mọc lút đầu, là thi thể của một người phụ nữ còn rất trẻ, chừng ngoài hai mươi. Cô treo lơ lửng bằng một chiếc khăn tắm, cổ gập, đầu rũ xuống, mái tóc dài che kín gương mặt tím tái.
Dưới chân nạn nhân là một đôi dép nhựa xếp ngay ngắn. Trên cơ thể không có vết trầy xước, không dấu hiệu vật lộn, không thư tuyệt mệnh. Khoảng cách từ bàn chân đến mặt đất chỉ vỏn vẹn tám phân – quá thấp để có thể treo cổ dẫn đến tử vong theo cách thông thường. Mọi thứ quá gọn gàng, quá sạch sẽ… và quá giả tạo.
Người chồng gương mẫu, hay con thú đội lốt người?
Danh tính nạn nhân nhanh chóng được xác định: chị Lê Thị Mai, 26 tuổi, vợ của anh Nguyễn Văn Thành – một người đàn ông làm nghề thợ điện, vốn nổi tiếng là hiền lành, ít nói, hay giúp đỡ hàng xóm. Cặp đôi kết hôn được bốn năm, chưa có con, nhưng luôn được khen là vợ chồng kiểu mẫu của làng.
Tuy nhiên, khi cơ quan điều tra mời Thành lên làm việc, mọi thứ bắt đầu rạn nứt. Người chồng ấy, trước ống kính, không rơi một giọt nước mắt nào. Ánh mắt lạnh lùng, câu trả lời gượng gạo, thậm chí có lúc lạc đề. Khi điều tra mở rộng, các dấu hiệu dối trá ngày càng rõ ràng. Tin nhắn cãi vã, những lần Mai cầu cứu người thân, cả lời kể của hàng xóm về tiếng cãi vã lúc nửa đêm bỗng hiện về như những mảnh gạch vụn xếp lại thành một bức tranh ghê rợn.
Hàng loạt tình tiết mới được hé lộ: Thành nghi ngờ vợ ngoại tình – dù không có chứng cứ nào rõ ràng. Anh ta bắt đầu kiểm soát vợ, cấm dùng điện thoại, không cho ra khỏi nhà một mình, thậm chí lén gắn thiết bị định vị vào xe máy của cô. Cuộc sống của Mai trở thành một nhà tù vô hình.
Một người phụ nữ trẻ, cô đơn, bị bóp nghẹt bởi ghen tuông, và rồi bị đẩy đến kết cục đau lòng.
Màn kịch dàn dựng lạnh lùng
Bằng các kỹ thuật nghiệp vụ, điều tra viên đã phát hiện trong nhà tắm của đôi vợ chồng có chiếc khăn tắm cùng loại với sợi dây treo cổ. Trên tay áo Thành còn dính sợi vải trùng khớp. Khi bị ép cung, Thành cuối cùng cúi đầu nhận tội: hắn đã ra tay sát hại vợ mình vào đêm 4 tháng 6, sau một cuộc tranh cãi gay gắt. Trong cơn điên loạn, hắn dùng khăn siết cổ cô đến chết.
Sau đó, để che giấu tội ác, hắn một mình kéo xác vợ ra giếng sau nhà, dựng hiện trường giả như một vụ tự sát. Hắn nghĩ: không ai nghi ngờ người chồng luôn tỏ ra mẫu mực như mình.
Nước mắt người mẹ già, và giấc mơ dang dở
Khi tin tức được xác nhận, mẹ ruột của Mai – bà Nguyễn Thị Hoa – gục ngã ngay trước cửa phòng pháp y. Bà chỉ thều thào được một câu:
“Nó bảo Tết này sẽ đưa cháu về… Vậy mà…”
Mai từng mơ mở tiệm làm tóc nhỏ, tiết kiệm từng đồng để học nghề, luôn hy vọng một ngày nào đó thoát khỏi cuộc sống u tối. Nhưng chưa kịp thực hiện, cô đã vĩnh viễn ra đi bởi chính người đầu ấp tay gối.
Kết
Vụ án khép lại với bản án chung thân cho Nguyễn Văn Thành. Nhưng với người dân thôn Hòa Phúc, với mẹ Mai, với tất cả những ai tin vào tình yêu và lòng bao dung, thì đó là vết thương không bao giờ lành.
Giếng nước hoang sau nhà ông Kỳ – nơi từng là nơi tụ họp của lũ trẻ con năm nào – giờ trở thành biểu tượng của bi kịch, của sự câm lặng đáng sợ. Vì đôi khi, cái ác không mang mặt quỷ, mà ẩn mình dưới vỏ bọc của một người chồng biết mỉm cười.
